Kit Schluter su Joe Brainard

Prima di iniziare, dovrei farti sapere: amo i cani, sono cresciuto con loro, convivo con uno ormai da quasi cinque anni, la amo da morire. Il suo nome è Xochi. È un miscuglio di razze che nessun veterinario è mai riuscito a identificare: nero corvino con un piccolo tocco di bianco sul petto. L'ho trovata, o meglio lei si è innamorata di me, un cuore sanguinante in una piazza di Xochimilco, a fine ottobre 2018. Da allora, la sua presenza nella mia vita mi ha scosso profondamente, fino a quando avevo creduto che solo l'arte e l'affetto umano fossero capaci di tremante.

Ora, la puzza che sto per sollevare non è semplicemente dovuta al mio amore per i cani. Prometto. Piuttosto, mi piacerebbe esprimere pubblicamente la mia sensazione che vivere con gli animali non interferisce (come vedremo alcuni hanno sostenuto) ma può arricchire la sensibilità artistica. L'artista può imparare molto dall'espressione, cioè dall'amicizia con un animale, dalle risonanze e dai riverberi inesprimibili tra le specie.

Comunque. Non prendermi troppo sul serio. Sto solo abbaiando alla luna.

*

Beh, mi piace il lavoro di Agnes Martin tanto quanto il successivo, ma nei suoi scritti ha quest'idea che proprio non sopporto. (Un tipo di "non sopporto" quasi per prendo la cosa sul personale.) Si trova nel pezzo "What We Do Not See If We Do Not See" e dice così: "Suggerisco agli artisti di cogli ogni opportunità di stare da solo, di rinunciare ad avere animali domestici e compagni non necessari." Sì, avete letto bene: niente animali per gli artisti. Non va bene per il lavoro, mi dispiace. Artisti, perché non lasciate morire anche le vostre piante, dato che si intromettono nella vostra solitudine richiedendovi di annaffiarle?

Un paio di cose su questa frase non mi vanno bene. Per cominciare, l’argomento sembra moralistico. Cos'è, ad esempio, un "compagno non necessario"? Chi deve determinare, e in base a quale sistema di valori, quale azienda è necessaria e quale no? Il resto del testo segue l'esempio. Per un pezzo fatto interamente di affermazioni soggettive, si arriva a una definizione stranamente assolutista del vero percorso dell'artista come lastricato di sofferenza, fiducia in se stessi e solitudine. Ma mentre questi stati di esperienza saranno (spero) sempre e sono sempre stati la fonte di molte grandi opere d'arte - e, non dimentichiamolo, di molte deplorevoli - opere d'arte, sicuramente ci sono altre valide fonti di creatività da considerare. Gli ideali di Martin non potrebbero essere integrati, ad esempio, dalla facilità, dalla collaborazione e dalla compagnia? Oppure le vite di tutti i veri artisti sono davvero "autosufficienti e indipendenti (estranee alla società)" e "libere da influenze", come sostiene in "Consigli alle giovani artiste"? Che cos'è un artista libero da influenze o un'opera estranea alla società? Esiste – può – una cosa del genere? Davvero un artista non dovrebbe mai abbandonare il percorso scelto in risposta alla richiesta di qualcuno, qualcosa, altro?

Prima di divagare, tornerò al punto. Quello che voglio davvero respingere è l'idea di Martin secondo cui gli artisti non possono creare arte autentica se vivono con animali domestici, perché i compagni animali si intromettono nella nostra solitudine. Cosa hanno impedito a questi artisti di realizzare il vombato di Dante Gabriel Rossetti, o l’aragosta di Nerval, o i quaranta e passa pavoni di Flannery O’Connor, o il gattopardo di Dalí, o i barboncini di Schopenhauer, o il corvo di Dickens – che tra l’altro ha ispirato la poesia di Poe? Les Fleurs du mal sarebbe stata una raccolta più ristretta se Baudelaire non avesse mai accolto quel pipistrello ferito dal cimitero o tenuto una tarantola in un barattolo?

Come ho già detto, io stesso vivo con una creatura un po' meno esotica, un cane, quindi vorrei mantenere i miei pensieri concentrati su ciò che so. Una cosa che apprezzo dei cani è proprio il fatto che ci facciano delle richieste. Non importa come stiamo, un cane ci allontana dalle nostre abitudini e ci allontana dal mondo. Ti senti troppo triste per alzarti dal letto? Terribilmente annoiato dal mondo esterno? Bene, è ora di alzarsi perché il vecchio Fido ha bisogno di pisciare, e non c'è nessuno che possa portarlo fuori tranne te. Quante volte ho pensato tra me e me, "l'ultima cosa che voglio fare in questo momento è scendere da questo divano paradisiaco", e poi sono andato a farlo perché Xochi aveva bisogno di una passeggiata? E quante volte quelle passeggiate si sono prolungate inaspettatamente, portandomi a un incontro imprevisto con un amico, a una scena inaspettata che mi ha mandato fuori rotta? (Lasciamo che siano i cani a determinare le nostre rotte, e vedremo che sono praticanti naturali della deriva.)